一九八零年初夏的一个傍晚，淅沥淅沥下着小雨，心情沉重的寒梅和同宿舍的女同学琴和霞，手里各自捧着一样纪念品走在黑色转头铺成的小道上。雨点落在脸上让身体矮小的寒梅不由得打了个寒颤。 “寒梅，你慢点！别摔着啊！”琴快步向前，伸手扶住了寒梅发抖的胳膊，轻声说。
“琴，这几天想想要毕业了，就要离开我们相处两年的同学、老师！心里就难过！”寒梅抬头望望灰蒙蒙的天空，眼里充满了泪水。
“是啊！我们的心情都是一样的！你看看这几天我们的同学谁还能笑得出？看谁都是眼泪婆娑的样子！”琴低下头，小声说。
“咚咚，咚咚！”琴走上台阶，伸手轻轻敲击那蓝色已退化成白一块蓝一块斑驳样子，中间有一扁指缝隙，掩着的木板门。 “谁，进来！”周老师沙哑着嗓音走出来，两手打开门愣在那里，眼泡通红，分明刚刚哭过。
在舍友霞的搀扶下走进门的寒梅，透过人群的缝隙看到了一张三角铁烧成的小床，上面铺着一床褪了色的蓝白方格床单，一个用各种花布拼接的枕头，上面折叠一块灰色线毯。床头的边上放着一张课桌，上面摆着一蝶凉拌黄瓜和一个啃了几口的玉米窝头。
“哎呀，你们这些孩子让我说什么好啊？你们快坐床上啊！寒梅，你坐这里！”周老师中等个头，身穿黄色中山服，一条灰色长裤，他泪流满面招呼着一直站在那里哭泣的一群学生，弯腰搬过一把木头椅子走到已泣不成声的寒梅面前。
“谢，谢谢周，周老师！这，这是给老师，纪，纪念念品！”寒梅伸手从塑料袋里拖出一个圆形茶盘，茶盘里一对灵巧的燕子穿梭在绿树红花间，她已经哭得颠三倒四，语无伦次。
“哎呀，你们这些小东西，真是让老师感动！这转眼两年过去了，大家毕业踏上社会就会奔向各自不同的岗位！”周老师抬头从窗上方，东西方向拉着的铁条上扯下一条灰不溜秋的毛巾擦拭脸上的泪水，转头望向寒梅：“可是最让我牵挂，最让我放心不下的还是寒梅！”
“周老师……”寒梅不由自主地趴在椅子背上，感恩、不舍、伤心、无奈涌上心头。
“寒梅，坚强些，不要哭，和老师说说话！你有什么打算啊？”周老师扔下满屋子哭泣的学生，引导哭成泪人的寒梅说话。
过了好久，寒梅终于抬起头透过泪眼望向自己两年来自己一直尊重，爱慕的任化学课的班主任：“周老师，不要为我牵挂，回家后我会尽快找到适合自己的工作，听我爹说打算找人让我进公社里的缝纫组干活！”
“干裁剪不是站立就是蹬机子很辛苦的，你的腿怎么吃得消啊？”周老师看着寒梅，声音变得低沉而有力。
“周老师！”寒梅感恩不舍老师。
“寒梅啊！”老师牵挂安慰寒梅。
“周老师，我们毕业了，明天就回去了，我们什么时候能再看见你？我会多么想你呀！”寒梅情不自禁的抓住了周老师的手，呜呜大哭。
千言万语，道不尽师生情，千丝万缕诉不完学生的感恩，千字万句表达不了那份永生不息的师生情……
评论